黄色的,像一块用旧了的抹布,干瘪,黯淡,了无生气。刘东来蜷在自家灶膛前,手里的柴火棍有一下没一下地拨弄着将熄未熄的余烬。那点可怜的热气,刚离开灶口,就被四面漏风的墙壁吸走了,留不下半点暖意。冷,是从骨头缝里渗出来的,带着湿重的霉味,和绝望的味道。 自打“社来社去”的消息像一盆冰水,将他最后一点念想浇灭,他就像一截被雷劈过的枯木,从里到外都朽了,烂了。爹的咳嗽,成了夜里最恐怖的背景音,一声追着一声,撕心裂肺,仿佛要把那副早已被生活和失望蛀空的肺叶子,从腔子里生生咳出来。每一声咳嗽后,是更长、更令人窒息的沉默,那沉默沉甸甸地压在房梁上,压得这破屋随时会塌。娘佝偻着腰,在屋里屋外无声地挪动,像一截被岁月风干、失去最后一点水分的木头,眼神是空的,动作是木的,偶尔投来的一瞥,里面那沉甸甸...