筆趣閣

同学,你柜子里是我的琴。这句话,我已经听了七遍。时间困在了毕业这一天,无论我做什么,第二天都会清零重来。第七次循环结束时,我终于问他：你每次……都假装不认识我吗他猛地攥紧琴弓,哑声道：因为只有装作第一次见你,你才肯靠近我。图书馆的玻璃幕墙后大雨滂沱。我翻出他留下的拍立得相片,背面字迹刺目：林晚,我偷来的第八次日落就要结束了。而照片正面,是我在三年前车祸中死去的侧影。第八次推开这扇刷着奶油色新漆、编号307的铁皮储物柜门时,那股熟悉的、混合着铁锈尘埃、旧书本微微发霉、以及新木头清漆的复杂气味,依旧毫无意外地扑面而来。林晚的动作几乎是凝固的,指尖搭在冰冷的金属门把手上,呼吸放得很轻。她微微侧着头,目光不是扫向柜子里堆叠的课本试卷或折叠整齐的校服外套,而是像被无形的磁石牵引着,笔直地、迅疾地投向最...