筆趣閣

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 序 所有的蝉都在说话（第1页）

n

这世上的蝉，或许只做两件事：鸣叫，以及准备鸣叫。

它们把一生都押在一个季节里，用尽全力振动那片透明的薄翼，发出那种单调的、重复的、不容忽视的声响。

它们到底在说什么？是求偶的讯号，是存在的宣告，还是对短暂夏日一种近乎悲壮的透支？

我不知道。

但我总觉得，它们说的，也许和我们年轻时，那些在心里翻涌了千百遍却最终沉默的话，是同一件事。

所以有了这本《蝉鸣里》。

这里所有的故事，都发生在蝉鸣最盛的时刻——在那种声音的笼罩下，在那种灼热的包裹里。

夏天是个巨大的放大器，它让汗水更黏腻，让冰棍更甜，让白昼无限延长，也让所有微小的情绪——一次心跳的漏拍，一个眼神的躲闪，一句到嘴边又咽回去的话——都变得无比清晰，无比重要。

你会在这本书里遇见很多个夏天。

有的夏天闻起来是游泳池的氯水味，有的是暴雨前尘土翻起的土腥气，有的是夜风吹过晾晒校服时淡淡的洗衣粉香。

有的夏天在记忆里是耀眼的金白色，有的则被黄昏染成一片模糊的橙红。

你会遇见很多人。

他们或许坐在吱呀作响的电风扇前，或许走在晒得发软的柏油路上，或许躺在天台上看着星星一颗颗亮起来。

他们分享同一片燥热，却怀揣着各自寂静的、轰鸣的心事。

这些故事无关具体的悲欢离合——那些留待你自己翻开时去相遇。

它们更关乎一种状态，一种只有在夏日限定的、饱和的、近乎眩晕的生命浓度里才会发生的状态：

是关于距离。物理的，心理的。一步之遥，和整个银河。

是关于声音。说出口的，没说出口的。震耳欲聋的蝉鸣，和下面掩盖着的、更震耳欲聋的寂静。

是关于时间。那种被拉长到近乎停滞的午后，和那种意识到“这一刻即将永远逝去”的、瞬间收紧的预感。

夏天是所有“进行时”的故乡。一切都在生长，在发酵，在奔赴一个未知的结局。

而结局本身，往往已是秋天的故事。

我写下这些，像一个笨拙的捕蝉人，举着长长的杆，试图粘住那些透明翅膀振动出的、看不见的波纹。

我知道我留不住声音本身，只能留下声音的形状，留下它曾在某个时刻、与某颗年轻的心跳共振过的，一点点证据。

如果这些纸页间，能让你闻到某个夏日午后暴雨将至的气息，能让你指尖感到一阵记忆中冰镇汽水的凉意，或者，能让你听见属于你自己的、遥远而熟悉的蝉鸣——

那么，这本书就完成了它全部的使命。

现在，夏天开始了。

听，蝉又开始叫了。

——述光